Dicen que es mujer como la luna

GALLITO CIEGO

2009-11-18T09:17:00.001-08:00

De entraña a entraña ella canta, él canta. Emisarios recíprocos de sus deseos, inventando el juego de parecerse en cosas importantes. Coincidiendo en la ternura y el desparpajo de soltar palabras no pensadas, reas, desnudas y hermosas. Una niña perdida, un niño igualmente, buscándose a ciegas, escarbando para dar consigo mismos entre las uñas del otro, entre las costillas. El juego de dos abismos escapados del tiempo de arena que quiere llevarse sus cuerpos y que a tientas se van conquistando los rincones de sus laberintos, escarbando muros, esperando y preparando una arremetida feroz y definitiva. Sin rostro para anticipar, sin labios. Y duermen explicando horas trasnochadas, callares antiguos, dibujos sin terminar, lunas mutiladas. Y arremeten escondiendo lejanías infinitas, ilusiones exageradas, distancias con el mundo. Una lluvia interminable. Un encuentro siempre renovado. La belleza de dos que se nombran solitarios. Ella cuando empieza a abandonarse. Él cuando vuelve brusca su quietud. La serenidad mentirosa con la que se olvidan y salen a la calle y el miedo de siempre; el de descubrir la mirada y no hallar más que otro implacable espejo.

2009-11-13T10:17:00.000-08:00

Hoy se me hace que las palabras
no son mis palabras
porque este ansia de hablar
me ha despertado exhausta.
Y me quedo quieta.
Y no digo nada.
Hay algo que se ovilla y se guarda en mí.
Como agua de río que vuelve a la montaña,
como conejos que vuelven a la galera,
como un abanico que se cierra,
como un carozo que vuelve a ser durazno,
o una flor que vuelve a ser semilla.
Pronto sabré
dónde se esconden los colores.
Dónde termina la tristeza.
Pronto hallaré la sencillez del canto.
No me llamen
que cuando no estoy
soy pluma que anda
soy silencio que aguarda
soy cuerpo vaciándose
soy espiral interminable
hacia donde se anuncian los milagros.

T E D I B U J O

2009-11-02T20:12:00.001-08:00

Y vamos dale, que todo es escenario; los papeles de colores están hablando y hoy quisiera volver a ser muñeca. Ver pasar a los duendes con antorchas y abrazarme a tu risa y a tus soles. Desnudarme de flores y de huesos, desnudarme de nombre y de vestido. Y correr, bailar por los tejados de tu mano, que olvidemos las horas y los años, que bebamos las lunas gota a gota, y un poema, una canción y una tormenta. Que esta noche te cuento mis secretos, borracha de tu luz y tu misterio. Vamos dale, mirame, estoy contenta... saltemos y rodemos, rodemos, rodemos y rodemos, esquivemos el alba.

Ocaso

2009-10-08T11:59:00.000-07:00

De nada sirven las maniobras rebeldes de las palabras a pesar de sus ritmos y combinaciones, porque esta curación monótona y profunda, parece ignorar el idioma de las excusas y las explicaciones. Lentamente caen los velos que cubren la piel de otras lluvias parecidas al mundo y con ellos la magia que todo lo viste, el deseo que todo lo confunde, la prisa que todo lo acaba. Entonces si cierro los ojos, vuelvo a ser lo que era antes que toda desmesura me atravesara de espejismos. Incapaz de cualquier disimulo. Justo allí donde la rebeldía y la prisa naufragan y el hundimiento sucede entre nubes que lloran y lunas que engendran nuevas lunas. En el campo la tarde se degolla como yéndose a lo impronunciable, anochece... ya no sé si me sostengo del cielo o de la tierra.

2009-10-02T08:44:00.000-07:00

Esta noche me emborracho de colores, de espuma y de trompos, me visto de pebeta, gata cruel, hermosa, extraña... con un garabato en el corpiño y en la enagua un refucilo de pasión. Taconeo canyengue un sin ton ni son de melodías de esquina, que me lata en las mejillas el alcohol y el corazón. Sin cabaret y sin rouge, sola, fatal, descangayada, envuelta en la tiniebla de los puchos me rechiflo de emoción. Y te tiro por la ventana un beso de madrugada y capaz, si tenés suerte, te desgajo una canción que te cuente que me canso de dar tumbos, que el amor me hace gambetas, que se yo. Che pirulo… vení pasá, ¿adónde vas con esa pinta? golpeame la puerta que a contramano te muestro la hilacha, con una copa de vino en una mano y en la otra un no se qué de bandoneón. Anclate a esta curda arrabalera que te aprieto bien al cuore despacito y al vaivén de algún tango compadrito, te muestro el corazón de la tormenta. Yo te compro la noche, che, gomina, te plagio el arcoiris de un zarpazo y te dejo de regalo el corazón. Que colgado en el umbral de estos dos labios, hay un beso que lo estampo donde sea, Tita me tira letra desde el cielo pa´que aprenda la gilada, que el amor se hace volando, a media luz, un poco muriendo y otro poco naciendo, entre sollozos y tembluras…y si, el amor es llorón, y qué.

2009-09-21T12:23:00.000-07:00

Acá una mujer. Rodeada de sombras y pasiones. Se desmorona, se extiende, se retira, se destruye, se restaura. Me siento irreal, en esta mañana sin importancia. Ahora tendría que hablar de la fragilidad de mi carne, cansada de morir de a poco, harta de comienzos y de ausencias. Cuánto tiempo, cuánto tiempo. En el humo negro del cigarrillo, intuyo que lo peor del tiempo es el inmenso espacio que ocupa. El amor arraiga tan pocas veces que temo no tener a nadie cuando me gane el miedo Hay noches en las que debiera atravesarme el descreimiento, porque lo que me aterra es tener la profunda certeza de su existencia y esta ridícula condición de espiarlo a huntardillas desde este cementerio de mariposas y margaritas. Alguien falta y no recuerdo su nombre. Un juego de niños. El estallido de los sentidos. Los escalones que huyen hacia abajo. El resto es ilusión. Cada cual, cual, atiende su juego… y el que no, el que no, una prenda tendrá. Apago el cigarrillo. Acá una mujer. En esta mañana sin importancia.

DE REPENTE

2009-09-04T12:08:00.000-07:00

No fue a propósito. Siempre que respiro mezclas de colores impertinentes, vienen las asfixias a morirse entre mis pies. Es tan fácil la mirada, tan gusto a viento, tan a la orilla del cielo que soltamos las letras que no se pueden decir y somos cómplices pasajeros de una tormenta indescifrable. Será que el tiempo nos piensa, no fue a propósito. Tan distraída su sonrisa, tan inmenso el mar y mis ganas tan al revés.

NOCTURNA

2009-07-28T17:38:00.000-07:00

No puede ser demasiado si no es cierto y sin embargo, afuera los soles maúllan porque no, porque sí, o porque la tarde algunas veces, se queda dormida en otro mar.

P A U S A

2009-06-24T15:04:00.000-07:00

¿Cuánto tiempo hace que quiero decirlo

y sólo murmuro un montón de signos apenas comprensibles?

Hay una forma de mí detrás de las ideas

un gesto en el vacío

una mirada desnuda

un cuerpo náufrago.

Pero esa verdad

no sé decirla.

Entonces no me escuchen.

2009-06-17T15:02:00.000-07:00

ESPEJO

“En memoria de los días de una furia sin flores” debería leerse en mis rodillas. La que me mira desde el espejo puede como máximo, imitar momentáneamente una parte de lo que soy. Mis ojos se disfrazan de hinchazón para decir la mentira de un llanto reciente y joven, pero yo sé lo que no veo en ese reflejo. Cuando pasa la lluvia las piedras resucitan ante mí con esa belleza detenida que tienen las ruinas abandonadas. Poderoso e invisible se oye el clamor del pasado. Cuando pasa la lluvia, las ruinas se miran inmóviles y permanentes. Esta es la nueva perspectiva, ahora la violencia es un recuerdo antiguo y el aguacero arrasador aún en su furia, no hace más que limpiar las grietas y las desgarraduras. Ahora la pregunta por lo original y primero es absurda, nada queda de lo que fue; ahora la verdad es esta, incompleta. Casi todo lo que vemos es una mínima parte de lo que en realidad es, por lo tanto, siempre estamos frente a una imagen que sustituye a la verdad, una verdad fragmentada, irreparable, una verdad que duele. Me pregunto cuántos de los que me visitan entienden esto. Voces y manos apuradas violando el silencio de estas habitaciones, hundiéndose en las lastimaduras de estas paredes. Pero nadie llega al fondo del misterio a romper palabras encadenadas. La que me mira desde el espejo, por estática e inmediata, carece de mi verdadera condición: una muerte diseminada en falsas y pequeñas muertes diarias que me divide en dos mitades, dándome una existencia vertical que se sostiene al mismo tiempo desde el hundimiento y desde la altura.

2009-06-10T14:05:00.000-07:00

pospongo el día

postergo el sol

en tanto afuera

las dos lunas que canto

no se entreguen encandiladas

DE NEGRAS Y NEGROS

2009-06-05T19:39:00.000-07:00

a Camilo

Cierta noche en que supo abrirse en tajos el cielo para parir los besos que engendra la luna, moreno grieta llegó al río que lo estaba esperando. Una causa, una canción y sólo la dicha. Negro y negra suerte hechada, diluvio, sudestada, inundación.

Moreno arena, gusto a piedra, sus ojos negros por el cielo negro de otros ojos hueco se sintió crecer en el paisaje herido de una negra barro cansada de tanto andar. Y se hundieron sangre adentro, a la deriva, anhelando el mar. Negra hembra, negro macho, piel brutal, cauce bravo y poco más. Negro y negra bastó una chispa para formar incendio tan así... tan furia, tan viento, tan más y más.

Qué donaire negra y negro, qué chifle lleno de hambre irse tan lejos a buscar lo que tenían junto al cerro que los encontró. Negro nube, negra viento; al sur no había cobijo para tanto amor. Cuando nace el otoño y el cielo se cae conviene irse andando pero no supieron dónde, negra sombra, frío, pampa; negro lloró y tuvo razón.

Como si bastara el mar.

Como si fuera posible ser luna y sol sin ocasos ni auroras.

Entonces negro tierra que sabe despertarlo se lo llevó lejos y negra surco, sangre, fuego no lo trajo de nuevo con su voz. Negro herido, negro hechizo enamorado de sí mismo, negra ahogo que no supo decir que en su cuerpo moreno, negro madera se encendía la vida; que en sus ojos negros latir había sembrado toda una larga eternidad.

Dejá que se vaya negra, ya no lo has de ver. Negro arena se va cantando solito detrás de los pájaros que emigraron cuando el frío llegó. No llores negra, negro tuyo se va sin saber que al sur del sur cuando es mayo y escampa, hasta las piedras pueden florecer. No llores negro, allá lejos tu estrella te ha de mostrar que no hay sol que queme más que el amor que no pudo crecer.

2009-06-05T12:01:00.000-07:00

inmóvil

miro el camino

demasiado largo.

¿qué ilusión pulsará

el primer paso?

esta vez no sé

si quiero resucitar.

2009-05-30T16:53:00.000-07:00

Pensando como casi sintiendo como vestida como siempre que se me da por saber que todo está por sanar. Que cuando toca pulsar la bandada de cuerdas propone temporales. Que cuando toca soltar siguen pasando las horas. Que cuando toca arder valen los excesos. Y sobre todo que antes de ayer me dejaba caer en remolinos y que antes de eso la espera. Que hoy casi nadie. Que pasado mañana cuando casi nunca, sea lo que sea. Y que después todas las versiones, todas las certezas, todo el amor que iba a ser, toda la magia. Y la ilusión de que vivir es casi siempre ir cambiando, a veces descanso, a veces ventolera.

El amor y el espanto

2009-05-29T12:51:00.000-07:00

La marca de la obscenidad los empujó fuera del pueblo, a salvo de las miradas escondidas detrás de las persianas. Cuando el tiempo se distrae y ocurren amores condenados a la censura, se sabe que un incendio retorcido, porfiado y estremecido, afiebra las entrañas de los amantes y a éstos no les queda más que revolcarse en el barro de lo prohibido o al menos embadurnarse un poco las manos; entonces presos de un encantamiento enigmático y alucinado se aman a escondidas, acusados de alterar un orden respetable y razonable. Pero cuando ellos se recluyeron y todos los demás olvidaron la tragedia, o al menos se aliviaron de no verla, descubrieron que aún sin intención ni conciencia de pecado, no estaban a salvo de la inquietud, porque cada vez que se amaban ocurría algún desastre. Esa noche cenaron en silencio y sólo se miraron cuando el temblor de las puntillas de la enagua anunciaba lo inminente, una tormenta cuya naturaleza conocían intimamente. Sofocada y aturdida ella salió al campo y él atrancó la puerta a tiempo cuando ya empezaba a soplar el viento. Su camisón fue arrastrado junto con las ramas y las chapas del techo, la furia del aire húmedo y denso aumentaba cuando ella, desnuda y convulsionada, cortaba el viento con sus brazos transformados en filos y lo desangraban sembrando el suelo de pájaros sin alas. Empapada de lluvia y sudor vio mujeres desnudas volando entre sábanas rojas y pedazos de roca encendida abriendo en la tierra grietas por donde desaparecían los árboles y las gallinas. Se dejó manosear por las sombras, ahogada y atragantada de barro y mugre hasta que empezó a amanecer y repentinamente todo volvió a la calma. Sin recuperar del todo la conciencia entró a la casa con la poca lucidez que le permitía su mente exhausta, lo miró a los ojos aliviada de encontrarlo y se durmieron abrazadamente resignados. No eran más que eso, un amor hecho antes, durante y después del juego de los cuerpos; pero como a algunos le toca la bendición, a ellos les tocó el espanto.

"Rompo este huevo y nace la mujer, y nace el hombre"

2009-03-10T18:56:00.000-07:00

Dejame que la luna se caiga por tu espalda esquivando el rojo espeso de las hendiduras que agonizan. Dejame que cuando la noche de tus pupilas se queman yo veo tus ojos diciendo todos los secretos. Cómo es posible que no sea cierto que la ciudad es sorda y que los cuerpos llueven. Globos que engendran nuevos globos. Trenes que se deshacen cuando van. Si todavía nos queda descubrir que somos tal como nos hemos ido imaginando. Que todavía nos queda saber si somos incapaces de imaginar lo que realmente somos. Yo te llevo a soñarnos otro rato, vos guardame una pausa en donde despertar. Dejame que sí y que mañana. Dejame que acaso y que quizás.

2009-02-22T14:52:00.000-08:00

SOMBRA

Señora de mi edad.

Señora yo sin luz.

Niebla luna gris de mi alma

hija del sol

mi lu tierra

ajena a mi inquietud.

Abrazo que no,

juntando derramadas yo

cuando la prisa.

Refugio que no,

juntando suicidadas yo

cuando el abandono.

Yo tiempo

adelante

atrás.

Mi yo mío

que traspasa

mis fronteras.

2009-02-15T13:48:00.000-08:00

¿Quién mira adentro del grito?
Donde se rasgan las máscaras y las muecas chillonas bailan en ancas de brasas histéricas y chillonas.
¿Quién busca detrás del silencio?
Cuando los pretextos tejen las hilachas de donde se descolgaron todos los deseos y el miedo borra sus rastros.
¿Quién grita después de la duda?
Donde la resignación vigila sofocando su olor a fruta madura y la lástima se ríe frente al espejo.
¿Quién mira?
¿Quién busca?
¿Quién grita?

Los novios saludarán en el atrio

2009-02-09T07:41:00.000-08:00

En espirales subo y bajo desde el fondo de los vasos siempre llenos hasta hallarme lo suficientemente lejos del mundo y sus moscas pegajosas no hablo de la sed, no es que muera de sed, muero de mí sedienta Un fernet que lleva a un vino y un vino que lleva a una cerveza hablo de una línea recta que debiera plegarse en círculos hasta cerrarse Prendo un cigarrillo y mientras descanso los deseos ultrajados volcando los codos en la mesa, me despido de la sincera pero débil intención de ser parte de la fiesta. -Yo te amo. –No digas eso, es demasiado grande “Señorita, acá no se puede fumar” –Pero yo quiero que sepas que te amo “¿Señorita, puede ir a fumar afuera?" Tambaleando uñas pintadas camino rezongando con firmeza señorita si quiere puede tirar las cenizas de su corazón, pero afuera por favor, respiramos mejor si usted se lleva lejos su vómito de humo Esquivo sonrisas de cotillón con la vanidad que da el dolor y justo antes de salir a la noche estallo en carcajadas frente al espejo de la recepción mirala, jura que la mata la pasión.

2009-02-04T14:55:00.000-08:00

Rainer, quiero encontrarme contigo, quiero dormir junto a ti, adormecerme y dormir. Simplemente dormir. Y nada más. No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más. No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú. Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo.

Marina Tsvietaieva.

Yo digo que lo extraño

con la misma intensidad

con la que espero la lluvia.

Con la humedad en la nuca,

la tormenta en el alma,

desnuda

y con la ventana abierta

para que la brisa me dibuje en la piel

esa suerte de promesa.

Yo digo que él y la lluvia

se parecen

en el goce y en la ausencia.

2009-02-02T14:43:00.000-08:00

Desde entonces

la vida depende de sus gestos

resistiendo serenamente

en mi memoria.

Por no escribir la palabra

que diga un rumbo

a ningún lugar,

en las curvas del camino

me dejé acariciar

por hilos de agua

que jamás han de llegar al mar.

Nunca decís qué hay en vos, pero quién te viera mirando mares, caminando lento bajo la lluvia, quién te viera dormir, quién te viera tan triste, quién te viera descansando las lunas llenas, el agua de tus ojos, quién pudiera… Se rechifló el amanecer mientras dormía y te llevó lejos, yo me quedé vestida de magnolias, abrazando un carnaval de golondrinas, un carnaval de horas y de soles con el corazón ancho, sublevado y triste, sin remedio. Ahora para llamarte me lleno de palomas, me lleno de caminos a medio recorrer, me lleno de azahares, me lleno de mi voz. Y mientras suena un bandoneón, de un zarpazo de ternura te pinto en los párpados una verja y una luna y una gata, y en las manos dos patios que se duerman. Te organizo una fiesta en el bolsillo para que todos pregunten quién te regaló ese sol, quién te regaló esa flor, que bailen los semáforos cuando vos cruzás la calle y que todos los relojes te esperen. Y qué más da… quisiera regalarte unas horas nuevas, de mañanas nuevas, de colores nuevos. Quisiera regalarte un ramo de suspiros, un sueño de flores, un sueño de niño, una sonrisa imposible de guardar, una ventana por donde asomarte a tu infancia, una siesta sin sueño. Quisiera regalarte lo que ya no es más. Descolgar del fondo de mis ojos unos globos azules y llevarte a volar, a dar una vuelta por un circo algún domingo y que vayas cantando. Te llevaría lejos, a despertar en un cielo, a cambiarle el color a los juegos, a alguna tarde de esas que se quedan dormidas en el mar. Y este sueño de ser mundo y este beso de besos alborotados... que te quiero con el alma desvestida, con los ojos alegres y los labios incendiados… que te quiero, che, te quiero.

L O P E R E N N E

2009-01-14T11:44:00.000-08:00

Hubo una vez una pena

que de tan cansada se volvió grito

que de tan arisco se volvió aullido

que de tan lejano se volvió pájaro

que de tan hermoso se volvió árbol

que de tan viejo se volvió piedra

que de tan pequeña

se volvió

tierra

que

de tan

curtida se volvió parche

que de tan profundo se volvió retumbo

que de tan regular se volvió pulso

que de tan latente se volvió vida

que de tan imperfecta se volvió hombre

que de tan cierto se volvió silencio

que de tan antiguo se volvió pena.

2008-12-31T15:49:00.000-08:00

Y o t a m b i é n

2008-12-22T05:59:00.000-08:00

En noches de luna llena y brisa serena

hay un ángel que viene al río

a mojarse los pies.

Cuando los árboles se vuelven negros

y hablan las estrellas,

él se hace de sed y sequía

para tragarse la noche

que despierta en el agua.

Y así sumergido, entrega su corazón desterrado.

Busca lo que fue, lo que es, lo que será,

mientras los recuerdos pasan corriendo

y el egoísmo es la ausencia misma.

Todo vuelve en efímeras conclusiones

que los camalotes sostienen hasta el alba.

Y los ojos se le llenan de lunas.

Y la boca se le llena de peces.

Y las manos se le llenan de espuma.

Y los pies se le entierran desandando la sangre.

En noches de luna llena hay un ángel que abandona los trenes

para mojarse los pies en el río.

C R Ó N I C A S I N T I E M P O

2008-12-17T15:13:00.000-08:00

Al ritual del rendimiento de cuentas

legado

herencia

obligación del alma

me enfrento despreocupada y libre.

Sucedidos

susesivos

minutos malgastados

instantes apurados

reservas cotidianas

y pausas aparentes.

En vilo

desvelo

madrugadas.

Donde empiezan los finales

abandono un para siempre

y me abrazo a un hasta luego.

Para sonar al mismo tiempo

sin maniáticas agujas

regulares e incansables.

Y al mundano devenir del almanaque

invisible

lo transcurro

por no dejar la eternidad

para más tarde.

N O

2008-12-15T17:39:00.000-08:00

tu ausencia se hizo larga y yo ya entregué lo que no perdí, ya te dejé partir. no vuelvas, ya salvé al amor. hasta la luna se durmió esperando y la rabia me hace daño de tan mansa, no vengas a hacerme real tanta distancia. te regalo los pájaros que te cuelgan en el pecho, no quiero los poemas, no quiero esa canción. silencio poeta, no me hables, no me llores, no me muestres tu camino, no me invites por favor, que se me desentierran las noches en las que me anduvo sobrando la ilusión; este drama ya no es tuyo poeta, en otra pieza buscá la inspiración. que acá la soledad es enorme y las musas sangran tu nombre repetido; tus dudas, tu fantasma, andate con tu adiós... que tu partida sonó a bandoneón ensangrentado, a arco de violín clavado en medio del zanjón. y sin embargo ves, te estaba esperando... pero no, no vuelvas, los dos volamos, sabrá la noche que eso es cierto, pero no quiero saber si seguís siendo golondrina, si te cuesta ser feliz, si el mundo te venció, si tenés ganas de seguir o tenés ganas de llorar o si lloraste aquella vez. sospecho la largura de tu siempre aburrimiento, presiento que andás buscando un verso, una canción y no quiero este remordimiento de saber que sos bueno y que te quiero, cómo te quiero, corazón. vení, soltate la ternura y dormite en este abrazo, ya te elegí la esquina de la luna para que busques el brillo que te falta si algún día te quedás sin voz, y no hables... que este poema se quede sin final, dormite antes de que lloremos y mañana, mañana cuando aclare no ensucies la blancura del papel. mañana andate y no, no vuelvas con la farsa, no vuelvas, llevate esta amargura de amistad, tibieza y honor. que cuando sea el tiempo, al final yo lo escribo entre vinos y cigarros, le pongo punto y le bajo el telón. porque ya ves, ya ves cómo te quiero, ya ves que es inútil corazón… no tengo otra piel adónde irme, así que andate, andate y ya no vuelvas, llevate tu sonrisa, tus poemas y tu voz.

Si ven una libélula déjenla volar, pudiera ser mi alma.

2008-12-12T16:53:00.000-08:00

¿por qué el tiempo pasa tan de prisa?

porque el viento lo escribió un día de tormenta.

¿por qué cantan los pájaros al amanecer?

por se cuentan los finales de los sueños interrumpidos por el despertador.

¿por qué corre el río, brincando, sin detenerse?

porque vio pasar a los que no van a volver.

Se saca el nombre y las medias. Se pone las flores y los huesos. Se olvida las horas y los años. Se descuelga unos globos de los ojos y sale a correr por las terrazas. La hora en que los duendes escurren las almohadas haciendo de lágrimas calladas, gotitas de rocío; la encuentra bebiendo de la luna, buscando más respuestas. Después el amanecer, que no puede perder tiempo, se le escapa llevándose dos globos y una flor.

¿por qué amanece naranja y dorado?

porque cada día hay quienes no supieron cómo decir.

¿por qué se caen las hojas cuando llega cada otoño?

porque le pesan los recuerdos de los que se olvidaron.

¿por qué cantan las ranas de noche en los charcos?

porque hay niños que crecen sin conocer el mar.

De cara a la soledad, la mira tan sólo con curiosidad. Y sabe que aún en el miedo puede existir un amor sin límites. Sabe que su alma es un torbellino de palabras enloquecidas y aunque la vida se empecine en formarle años y recuerdos, siempre en sus ojos se leerán cuentos infantiles más nuevos que sus sombras, más puros que sus certezas, más ciertos que sus visiones. En definitiva, que culpa tiene ella de que los pájaros hayan elegido su pelo para dormir.

S O Y

2008-12-10T17:29:00.000-08:00

A veces soy como las flores que se arrodillan en la tormenta y esperan.

A veces soy la tormenta misma. Rebelión de sombras cuando el día.

Después la noche y la mañana siguiente. Mientras tanto el miedo, la urgencia,

la embriaguez, la espera, la memoria y la piel.

A veces me voy. A veces me escondo. No sé si cuando lecho de nieve,

cuando brote de sangre, cuando murmullo adormecido.

Tal vez un río seco. Acaso una azucena.

CUANDO MI VOZ SE CANSA

2008-12-07T22:00:00.000-08:00

Oiga usted, guárdeme la tibieza que ya voy, se me enredó un enojo en los harapos y son tantos los agujeros esta noche que mejor me prendo un pucho y después voy. Este amargor se me sube por el pecho, me lo ahueca de palabras, me aprisiona las flores y me ahoga la canción. Y yo no sé qué hacer con estas ganas de descolgarme del viento, de borrarme los colores, de apagar hasta a los grillos y dormir en un rincón. No es que sea mía esta amargura, pero vea que hace rato… por ahí quién sabe, por qué elije mi pelo, mis manos y mi voz. Si yo quiero, quiero juego, quiero ganas, quiero mañana, quiero bailar. Pero me duele espero, me duele verso, me duele canto, me duele lejos, me duele verdad. Y sépalo bien, cuando usted tira de las cuerdas que desatan mi vuelo, convoca ternuras parecidas a mí que me dicen que no llore, que no diga que no.

M E N G U A N T E

2008-12-04T18:52:00.000-08:00

Ahí donde hacen cruz el deseo y el olvido, fecundan siguiendo el curso del tiempo, brumosos espejismos. De arena y barro la piel se retuerce como si fuera un pañuelo que alguien lava en la rivera del silencio. A paso lento respira el viento y este rumor húmedo y disperso parece ser el reflejo de otra noche que nunca amaneció.

A U S E N C I A

2008-11-29T19:33:00.000-08:00

Anacoreta. Profundísima soledad. El miedo. Y la nada.
Acá estoy, dispuesta a morir las muertes que acontecen, incapaz de seguir sosteniéndome entre espinas escarchadas. Lo que se desangra es tan inalcanzable que no tengo fuerza para explicar el temor y la rabia. Que me beba mi sed, que me trague, me ahogue y me disperse. Que me burlen mis ideas, que me olviden, me incomoden y me abandonen. Que me callen mis palabras, que me cieguen, me aplasten y me nieguen. ¿Cuán lejos me he ido? ¿A quién espero? ¿A quién le temo? Desde mis ojos al filo de toda herida, brotó un gesto a merodear más allá de lo probable y crucé el aire persiguiendo una garganta que presentía muy cerca. Pero hoy que casi nadie, todas las versiones despiertan los silencios que callé por darle voz. Es imposible dejar la eternidad para más tarde y cuando uno usa las palabras para inventar a alguien, tarde o temprano, termina transformándolo en su propia soledad.

2008-11-29T06:29:00.000-08:00

Inmaculadamente

hermosamente

se abraza en la oscuridad.

Entre negro y humo

brilla como la primera estrella de la noche.

Entre luz y lágrimas

se oscurece como las sombras al ocaso.

Entre silencio y duda

se cierra como los camalotes al alba.

Entre grito y desamparo

implacablemente

desanda la tristeza.

Indescifrable.

Y así

entrelazado

entremezclado

se duerme como un niño.

De a ratos abre los ojos

como si hasta el sueño se negara a ser definitivo.

Los puentes de humo

se deshacen vaporosamente emblanquecidos.

Los puentes de recuerdos

se olvidan terriblemente detenidos.

Los puentes de palabras

se ahogan ridículamente inútiles.

Los puentes de agua

se escurren angustiadamente rebalsados.

Y como a quien asiste

al comienzo de las vidas

o al final de los espejos,

me sobra el alma

me sobra el cuerpo

de saberlo

inmaculadamente

hermosamente

inalcanzable.

2008-11-27T18:45:00.000-08:00

Estar mal a la medida

Indudable

Certera

Precisa.

La incertidumbre exacta

Estar desolado a la medida

Ni más ni menos.

Distancia

Como todos los amores

Ella

condenada a las fechas y a los espacios.

Ahora

habita algún lugar

que el silencio nombra.

JUAN CAMILO BETANCUR

morocho y poeta

el me muestra estas poesías
y yo leo pasmada.

2008-11-26T13:39:00.000-08:00

No estar en casi ninguna parte

es la extraña sensación que me alucina.

Como espuma en la cresta de las olas

me entrego y danzo sobre mi propia sangre.

Si este vacío como cruel es inevitable,

la batalla será seguir los acontecimientos naturales.

Hacerme pedazos el corazón

y explotar en un incendio de energía y carne.

Hasta llegar a ese genuino instante

en que respire la honda libertad

de no estar en casi ninguna parte.

2008-11-23T13:08:00.000-08:00

Desperté y tuve frío.

Me busqué y tuve miedo.

Escribí y eran mentiras.

¿Qué era lo que hacía para no saberme?

S A L V A D O R

2008-11-22T14:23:00.000-08:00

precisar a alguien para siempre

medio mugre y medio tormenta como yo

alguien con quien cruzar las palabras de una charla honda

y con quien mirarme largamente

ESCENARIO MAGIA Y MISTERIO

2008-11-21T07:31:00.000-08:00

aplausos

uno…

dos segundos…

(lo que inunda el escenario y lo que significa es todo lo que soy)

tres…

cuatro…

(cuando ustedes gritaron yo tuve miedo)

cinco…

seis…

(o pereza, quién sabe, quizás vanidad)

Aplausos.

siete…

ocho…

(gritaban y trepaban a los árboles porque las flores, porque más fuerte, porque más arriba)

nueve…

diez…

once segundos…

(yo no pude gritar, ni me sangraron las manos, porque a mí no me alcanza)

doce…

trece…

(no me alcanza las flores, ni la savia, ni las ramas, ni el tronco, tampoco la raíz)

catorce...

(pero gracias…)

quince…

(gracias)

dieciséis…

(gracias)

diecisiete…

dieciocho

(gracias)

se apagan las luces

(ahora me acuerdo que la eternidad no era durar para siempre)

se cierra el telón

(qué importa si fue miedo, vanidad o pereza. yo no grité, lo siento. porque después de las flores la savia, después de la savia las ramas, y después el tronco y la raíz y no se acaba…

después los árboles empiezan a caminar)

S U E Ñ O S

2008-11-18T07:09:00.000-08:00

Al borde del mar, el viento nos recortaba formas en las nubes. Vos me quitabas los rulos de la cara y yo reía, mientras te contaba historias. Atardecía. No supe bien cuándo empezó la tristeza, pero yo miraba extasiada el castillo de arena que habíamos construído y vos llorabas. "Mirá, no lo podemos llevar", decías mientras se te deshacía entre los dedos. Entonces yo te secaba las lágrimas y te explicaba: "Sería tan fácil si me creyeras que tengo las manos llenas de castillos".

LA CONSPIRACIÓN DE LAS MARIPOSAS

2008-11-15T10:11:00.000-08:00

Me resisto a aprender el amor como un tratado de salvajes necesidades. La condición humana es un laberinto básico que podría ser llevado a otras alturas, transportado, sino fuera por la incansable sed de lo inmediato. Suceden atroces encuentros de soledades desesperadas por saciar vacíos interminables, y ésto, podría envenenar hasta al más bienintencionado amor. Hay cierta vulgaridad resignada en la pretensión de no enamorarse, y cierta inocente perversidad en la caricia que no traspasa las fronteras de lo tangible. En un mundo donde el egoísmo va disipando las dudas para ver las cosas claras, la bruma del amor se transforma en algo imposible de atravesar. Desechar como si nada parece ser la garantía del equilibrio, y el amor en porciones, una satisfacción necesaria. El que exagera la independencia es cuerdo, el que exagera el amor es un loco del que hay que ponerse a salvo. Sería tan fácil si salváramos al sentimiento de los moldes a los que estamos acostumbrados… entonces ya no habría temor, ese temor empecinado de nombrar. El amor es una experiencia maravillosa en donde no se gana o se pierde. La histeria es el miedo a perder, es estar en el medio de amar o ser amado, hasta que pasa la novedad. Yo estoy a salvo de esa salvación. A las mariposas les alcanza un día. A mi piel no.

2008-11-13T07:32:00.000-08:00

Despertó atormentada por un remordimiento desconocido y carente de entusiasmo. Su mirada turbia apenas le mostraba madera y sombras. Tendida en el piso se esforzaba por ver mientras se le erizaba de frío la piel desnuda. De las largas horas hasta quedarse dormida, tenía una vaga idea aproximada de haber deseado reír y no haber tenido fuerza para la carcajada. Desde donde estaba todo eran sospechas; el resplandor de la calle, el papel entre sus manos, los dedos entintados, los fantasmas no reconocibles y esa sombra. Estaba viva y entera, sin más coágulos que la imposibilidad en la mirada de llenar los huecos grandes para entender la habitación que conocía. Se sentó lentamente, y tomó el papel garabateado como si toda su existencia le rogara quietud. No había dolor físico, sino una amarga certeza de saberse de memoria lo que no sabía: que lo había escrito ella en la oscuridad profunda y que no era su letra, sin embargo leerlo le llenaría rebalsadamente la conciencia. Si al menos fuera una heroica sensación de haber sido esculpida en piedra por manos de otro mundo y no esta inmunda vergüenza de vulgaridad lamida y corrompida. Leyó:

-cuando morir sea

tragar el agua

que hace siglos humedece

mi boca llagada-

No sólo me rodea, ahora me recorre, pensó. Y se preguntó cuándo había aprendido a despedirse de lo imprescindible y a romper con el miedo.

2008-11-06T16:09:00.000-08:00

El cielo está sangrando la noche a punto de nacer... por qué estaré tan lejos de lo que quiero.
Si fuera valiente dibujaría puentes para que me encuentres justo a esta hora en la que se me descuelgan los ocasos...
Si fuera valiente dibujaría puentes colgantes y caminos fugitivos hasta este corazón gastado pero invicto; caminos escondidos hasta donde tengo abotonada la soledad, caminos perdidos para que me vengas a buscar...
Y tendría un cielo.
Y un rastro de humo.
Y una luna que cierra los ojos por esta sed que nadie pudo calmar.
SI fuera valiente dibujaría caminos y puentes
y una voz que te diga que lo lejano no existe
y que si te quiero
será de madrugada.

Y si acaso
no hay puerto
llevame a naufragar.

2008-11-02T16:57:00.000-08:00

Muy de usted esto de hacerse pensamiento
usted cuando las sombras,
y yo no lo voy a evitar.
Envuelta en gajos de sábanas heladas segregando pieles,
yazgo esperando que usted venga a comerme el corazón.
Usted hace con su ausencia
lo que otros hacen con la lluvia.
A su lado la luna estalla en mil pedazos.
A su lado la luna.
El tercer gallo lo anuncia
usted cuando los soles
y yo no lo voy a negar.

2008-10-30T19:22:00.000-07:00

Sospecho el vértigo de tus labios gota a gota
pero tu nombre es tan remoto
que se ríen de mí hasta los espejos.
Así como se adivina la mañana
en la imposibilidad ridícula de las sombras,
así como se adivina la savia
en la rudeza sedienta de los troncos,
dejame
que hoy
la luna
se caiga
por tu espalda.

FICCIÓN

2008-10-25T15:32:00.000-07:00

Soy
el sinsentido de una magia arremetiendo en nuevas formas que no puede disipar la soledad. Una creación sincera. Un vértigo sin alternativas. Un grito empecinado vomitando visiones. En el atrevimiento para andar los límites y fundar paraísos, en la resaca de la desilusión, en el medio de la tormenta, soy.
Pero el escenario se achica
la función no termina
las luces queman
y los ojos que me miran no pestañean.
Hoy que la lucidez me cuesta el saber que las palabras no son mis palabras, hoy que el ansia de hablar me despierta exhausta, no encuentro la palabra que valga más que su silencio.
Hay una forma de mí detrás de las ideas.
Un gesto en el vacío
Una mirada desnuda.
Un cuerpo náufrago.
¿Será posible que exista alguien que por algunos instantes apague la luz perenne que me enceguece y me alucina?
¿Será posible que atravesemos en tenue brillo la zona cierta de los descansos?
¿Y que cuando la intermitente vuelva a encenderse me vea deshacerme sin creerme demasiado?
Aquí lo espero.
Temblando entera.
Puro silencio.

2008-10-23T10:18:00.000-07:00

Che pirulo, vení pasá...

¿adónde vas con esa pinta?

vení, vení…

golpeame la puerta que te miento a contramano y te entretengo. Anclate a esta curda arrabalera, que me aprieto a tu cuore despacito y al vaivén de algún tango compadrito, te muestro el corazón de la tormenta. Y capaz, si tenés suerte, te desgajo una canción que te cuente que me canso de dar tumbos, que el amor me hace gambetas, que se yo, yo te compro la noche che, gomina, y te la cuelgo en la solapa y en los ojos, te plagio el arcoiris de un zarpazo y te dejo de regalo el corazón. Sin cabaret y sin rouge, sola, fatal, descangayada, tengo un beso que lo estampo donde sea. Pa´que aprenda la gilada que esta farsa pura uva de decires que no existen, tienen de mentira el maquillaje y de verdad, un no se qué.

Vení, vení...

que el amor se hace a media luz volando,

un poco naciendo y otro poco muriendo,

entre sollozos y tembluras…

y sí, el amor es llorón, y qué.

2008-10-21T14:41:00.000-07:00

Hay algo que se sostiene en el aire

atravesando las cuerdas de la lluvia.

Milagros suspendidos desde las pestañas vacías.

Tan derramado es el filo de tus ojos

que hoy te nombro

la estrategia del silencio

sin motivos

sin memoria.

ROSTROS DE MÍ

2008-10-18T06:47:00.000-07:00

ELLA

Se levantó del piso ignorando el anuncio de su cuerpo tembloroso y encendió un cigarrillo. Inútiles habían sido la noche y el descanso consumado a medias. Lentas fueron las horas en las que él estuvo cerca, lentas y atravesadas por un algo imposiblemente posible. Horas avasalladoramente generosas, en las cuales el delirio de una aparente vergüenza de breteles caídos y polleras levantadas los embriagó hasta paralizarlos. Debió haber besado el agua de sus manos, las cosquillas de sus ojos, el calor de su piel. Porque las espadas que no usó antes, se despertaron ahora para lastimarla sin sangre. Espadas las uñas, las pestañas, las rodillas. Debió haber lamido la agria sospecha de respiración amontonada cuando se adivinaban los gritos ahogados, porque ahora se sabe en carne viva aún sin esos rasguños. Debió haber derribado las paredes que ocultan la humedad y revelar los pedazos. Reincidiendo en el desastre del tabaco desespera por resucitar de la peor de las muertes, la que no fue. Le crece la boca, balbucea rugidos, se le eriza el cabello, sofocada en un sabor a carne y convertida en bestia atraviesa las horas que siguen, revolcándose en la humedad de su propia cien.

-No fui hecha para los hombres- había dicho ella aquella vez, cuando él la encontró cantando esa canción con los pies sumergidos en la fuente de la plaza y se había atrevido como pocas veces en su vida a decirle a una mujer que era hermosa, “hermosamente intensa, uno no sabe bien si oscura o clara”, fueron exactamente sus palabras, las que disiparon por ese instante la idea permanente de nombrarse mediocre y ridículo. –“además me falta paciencia para creer eso” – fue la repuesta, y siguió cantando. Ni la duda ni la angustia lograron convertirme en una bestia, pensó observándola desde lejos, aunque hubiera corrido a sumergirse en ese espectáculo confuso, indiscernible, que eran ella, el agua, su pelo y esa brusca clara oscuridad. Se quedó inmóvil, acorralado en la largura del desfile ruidoso de las sombras internas. Hay seres que no se cuestionan su utilidad y viven a salvo de una búsqueda poblada de esperas y pasiones. Hay otros seres, como él, que conocen del congelamiento y el hervidero ininterrumpido de empezar o acabar la vida a cada instante, sin saber nunca muy bien, cuál de todas las apreciaciones sobre sí mismo es más mentira y que comprenden que el entusiasmo no es una liberación sino los momentos más vitales de una inercia infinita e inevitable. Y estaba cansado de estar sano y salvo, casi desmayado solía pensar, cansado de la siempre huída a ninguna parte que le provocaba la gente luminosa y otras cosas agradables. Tuvo que armarse de una artillería que lo pusiera a salvo de su propio abandono cuando nadie golpeaba la puerta y la noche se hacía larga; una pipa que lo respirara, unos vinos que amortiguaran el letargo, quejas de bandoneones que recorrieran la longitud de su nostalgia. Y ahora no entendía cómo el dolor de cada día podía esfumarse de repente, hechizado tal vez, por ese canto de una brusquedad claro oscura, que nadie parecía oír. Un instante de esos en los que la vida se vuelve posiblemente apasionante, acaso porque una mujer descalza, profunda y misteriosa, despierta en el alma de un hombre triste, una serie de peligros distintos y desconocidos

III

ELLOS

Como una lluvia interminable fueron. Cuando comprendieron que ni todos los medios que se dieron para defenderse uno del otro servirían para evitar su encuentro siempre renovado. Él la miraba tanto, preguntándose en silencio si le alcanzaría la vida para desentrañar los tormentos que a menudo se la llevaban lejos y así poder abrazarla verdadera y definitivamente; mientras tanto ahí la esperaba durante ese exilio misterioso, hasta que ella volvía a darle ese alivio de resurrección que le provocaba verla regresar tan débil. La amaba tanto luminosa como abatida, aún amaba a esa inalcanzable ella que era cuando empezaba a abandonarse. La belleza de dos que se nombran solitarios, incapaces de decirse necesarios, fue su amor. Ella lo miraba tanto, solía pensar que podría estar en el mismo lugar cincuenta años atrás, doscientos, mil, porque este amor incompleto era su único camino de regreso. Lo amaba tanto en su tristeza de niño como en la quemadura de sus alegrías, aún amaba a ese incomprensible él que era cuando la quietud lo volvía brusco e inquietante. Unidos por una hondura infinita descubrieron a la vuelta de sí mismos que el amor no es absoluto y ese fue su mayor encuentro. Allí estaba cada uno para combatir las más cínicas y dolorosas causas del otro cuando alguno enmudecía o temblaba de angustia. Allí estaban, avasalladoramente generosos, a salvo del estado de alerta y del egoísmo. Sin preguntarse jamás qué necesitaban para ser felices porque hubiera sido imposible distinguirlo, un poco por miedo y otro poco por la sospecha cotidiana de la libertad. Mirada tras mirada de una rebeldía imposible de disimular, hallándose cada vez, presintiéndose muy cerca. Los destellos verdaderos con los que coincidían sus pieles y la serenidad mentirosa con la que se desprendían y salían a la calle.

Algún día será mañana, no recuerdo cuánto falta y tengo tanto miedo. Este no que no me alcanza. Hubiese querido no morirme para poder esta noche abandonarme. Yo no sé mañana, no sé tiempo, no sé prohibido. Habito en un animal tembloroso, atormentado y hambriento, sin coraje para devorarse a sí mismo. Si el espejo abriera sus puertas debiera dejarme tragar. Alguien mueve muy mal esta marioneta siempre equivocada que no encuentra asilo en su vientre. Me abarca y me cerca con una frontera de palabras esta vorágine que es mi cabeza. Quiero cantar y la garganta me suda una voz pastosa y ahogada. Completamente desarraigada hoy siento el destierro de la infancia. Necesito del escalofrío y el estremecimiento, por eso esta desnudez y esta lejanía con el mundo. Mis pasiones son adictivas. Soy imprudente y no tiene elegancia esta extremada tristeza. ¡Para qué tanta piel! ¡Tanta memoria! Indecible es mi amor y esta sed embriagadora y repetida. Si saliera el sol me moriría de la misma muerte porfiada y reiterada porque no se irme entera.

VOS

Un día de esos en los que las almas salen a jugar, en un salto acrobático te zambulliste en el precipicio de mis sombras para desafiarme con tu sonrisa de paraguas. Me hablabas perdido en un cielo de pájaros de papel que salen por la ventana de la cocina huyendo de las manchas de mate y las migas de pan, a salvo de la casi envidia que causa tu tierna osadía de pretender ser la primavera misma, de la casi molestia de no poder dejar de mirarte, la casi mueca de alegría contenida. Con tu ingenuidad, locura, desparpajo, impregnás el aire con la misma pregunta que hacen cada día esas flores que mirás con la sorpresa más auténtica y verdadera: ¿qué nos impide jugar? Me pusiste en la cara la posibilidad del coraje, del riesgo, del goce, del deleite, del juego más divino, el de la creación y recreación de los momentos cotidianos. Desplegándote, resbalando, bailando, haciendo y deshaciendo por puro placer. Y el envión para mi hamaca fue tan fuerte que casi salgo volando esquivando estrellas. A buscar ese enigma milagroso de romper amarras mientras la vida le da cuerda al tiempo. A reírme a carcajadas con los sentidos relampagueados, porque con los motivos para la vergüenza, cayeron también los significados, los símbolos y los breteles. Medio ternura de niña, medio indecencia de mujer, sin saber muy bien cuál era más mentira, desorientada, pero qué más da si me tatuaste una sonrisa a largo plazo. Un día de esos en los que las almas salen a jugar, al fin pasaron los barriletes por acá y yo casi ni me di cuenta de que se llevaban todo lo que yo ya no necesitaba más.

NOSOTROS

Es muy probable, pero no recuerdo, que este vestigio de sabor a milagro, no sea más que la porfía que desafió a un imposible, madurada y fermentada. Es muy probable pero no recuerdo.
Vos y tu ternura de charco, ¿pero qué más puede ser alguien cuando ha decidido desandar su tristeza? Yo y mi tormenta crecida, ¿pero qué más puede ser alguien cuando el pecho se le abraza en una lluvia de chispas? Así entonces, nos reímos del inútil forcejeo de la conciencia, porque comprender y aceptar, tanto las maravillas como los desencuentros, hubiera sido empezar a morir de a poco, y nosotros sellamos un pacto más parecido al de dos niños. La sospecha fue sondear las profundidades de nuestros corazones, romper cadenas, alguna magia, poder volar; pero la abundancia fue desmedida y en mi salvaje todo o nada, no pude escribir un cuento infantil, no porque hubiera olvidado ese lenguaje sino porque adonde viven aún tu inocencia y mi inocencia, es un lugar que nos fue imposible de alcanzar.

2008-10-17T07:27:00.000-07:00

me río despacito.

para que el mar no se derrame por la ventana ni se despierten los peces que duermen en las hojas blancas. para que las nubes no se escondan en los cajones y las plumas no se caigan de la mesa. para que no estallen las estrellas ni se descuelguen los pétalos del techo. para que no se desmoronen los ratitos y las gotas sigan cayendo para arriba. para que te encuentren los barriletes y las luciérnagas no desaparezcan en los espejos.

me río despacito de lo lindo que está todo acá

cuando vos estás.

como vos

yo también

lloro a veces

me acurruco

juego

y como caramelos

para vivir.

2008-10-16T11:45:00.000-07:00

No te vayas tarde mía, pedazo de infinito degollándose despacio al filo de los árboles. De madrugada se desmantela mi voz sedienta y he de morirme de nostalgia … si usted supiera cómo llueven los cuerpos de madrugada. Si a la luna le pesa tanta ausencia y no se cae, tarde mía no te vayas noche adentro aunque quieras descansar. De punta en naranja y rojo al aire, tan de mí tan lejos, no te vayas tan de mí.

arena que la vida se llevó

2008-10-11T12:00:00.000-07:00

La espera es un fantasma fatal que gime una canción absurda y melancólica. Le da a la razón neblina de poeta y compás de tango al corazón. De espalda a los recuerdos, tan lejos y tan cerca, la espera se viste de los andrajos colgantes que forman las babas porfiadas de alguna ilusión. Dolor de lata en las entrañas, temblor maquillado de verdín en los ojos y en la piel, las manos empapadas de dulces inquietudes y una triste sensación de no se qué. Rezongan la luna, los meses y las sombras cuando el tren pasa y su queja, suena los nombres que se fueron muriendo de espera en el andén.

Punto de fuga

2008-10-10T05:31:00.000-07:00

La luna respira apenas entre algodones de invierno porque hoy para que no despierte, andan en puntas de pie hasta los vientos. Yo que nunca supe cómo ser madera, navego piel arriba a mezclarme con la bruma, sin más canora que del corazón la inquietud y de la herida abierta, la espesura. A buscar algún remanso en las estrellas, a saber si allá en el fondo del cielo alguien me espera. Tarareando un vaivén de melodía y mecida por la caricia de la marea, voy sin timón y sin amarras, sin más equipaje que una flor que cambié por mi soledad en la ribera. Allá voy, la magia me desliza y es tan leve el curso que me lleva, que no hay miedomuerdesueños que me apague, porque hoy para que todo sea tan verdadero, andan en punta de pie hasta los vientos y la luna se va a quedar despierta.

Ocaso

2008-10-08T12:21:00.000-07:00

Se degolla la tarde, como yéndose a lo impronunciable. El cielo se inclina sobre la tierra hasta casi besarla. Luz afuera el día, disipa el borde de las cosas, haciéndolas adivinables. Dos sombras se deslizan. Resplandecen las fisuras de dos seres que se esconden para amar. Te esperaban noche. Y sabés que te prefieren con tormenta.

AUTODESTRUCCIÓN

2008-10-04T19:11:00.000-07:00

Está girando, presiento su ferocidad alrededor oliendo mi debilidad. A su favor se vuelan todos los pájaros que tengo porque se oye que afila su zarpazo final contra la pared. Su risa detiene mi pulso y caigo herida de desnudez. Si la mano que me mata es mi propia voz burlándose de mis intentos ¿cómo hace una niña mutilada para robarle unas horas a la muerte?

quisiera una palabra que desate una curva

2008-10-04T07:25:00.000-07:00

ayer

me daba de beber
y tenía miedo
de beberme
de devorarme
de respirarme
hasta deshabitarme

hoy

desperté y tuve frío
me busqué y tuve miedo
escribí y fueron mentiras
¿qué era lo que hacía para no saberme?

siempre

me abarca
me devora
me cerca
con una frontera
de palabras
esta cabeza
mi borágine

MAREA

2008-10-02T10:49:00.001-07:00

se despide del mundo
desde el fondo de un mar
que está creciendo
porque sabe
que la muerte
podría evitarle
el desamparo feroz
de la marea
devolviéndolo
envuelto de espuma
a la vida

no sé por qué la luna lo llora
y la marea
no sé por qué el viento lo grita
y la marea

si todo es tan bello al alba
no sé por qué no existe
un sol que desbarate
el hueco negro que lo guarda
y lo arrastre mar adentro
en la cresta de las olas
hasta que respire la honda libertad
de no estar en casi ninguna parte

se despide del mundo
desde el fondo de un mar
que está creciendo
porque sabe
que la muerte
podría evitarle
el vacío cruel
de la marea
arrastrándolo
rompiéndolo
haciéndole pedazos el corazón
contra la vida
en un incendio de energía
y carne

He visto

2008-09-30T16:52:00.000-07:00

a Nicolás

A cierta hondura,
he visto soles desprendiéndose en silencio
y la sospecha de una llama que carcome lo inocente.
A cierta hondura,
he visto un cementerio de pájaros sin sombra
y el temblor de un temporal de voces que envejecen.
Y ahí donde una fiebre de alas persistente,
fecunda los mutilados motivos de la muerte,
he visto inmaculada
a tu ternura,
resistiéndote serenamente.

Terminal

2008-09-28T09:26:00.000-07:00

Se oye un murmullo fantasmal
cuando vomitan las sombras.
El sol encandila
mi ceguera alucinada.
Se adivinan los aullidos desgarrados
y el cerrojo de la ausencia.
Me he de ir.
Se vacían los vacíos
y sólo las palomas asisten
al suicidio de mis palabras.

2008-09-27T09:19:00.000-07:00

Dijiste: “no piba es una, la luna es una y de mayo, disculpame si me atrevo a juzgar tu corazón, pero a mí no me vengás con el triste descontento y si querés darme un beso, largá la autocompasión.” Que el reflifle de amurada se me caía de parado, que tenía que ir pensado en no andar agazapada. Me encaraste bien polenta, me escupiste en las heridas, y te faltó conocerme por no correr la cortina. De tanto oír tu monólogo, casi creí que era cierto, si hasta quise barajarme y me miré con desprecio, ¿qué soy chinchuda y rezongo? ¡mirá qué descubrimiento! Pero anoche tuve un sueño y ahora estoy más aliviada, sin vergüenza, sin excusas, vi a mi alma desangrada. Tenía una pata en los yuyos y la otra en el asfalto, en la derecha una rosa, la zurda llena de barro. Me miraba en un espejo que colgaba de la luna, me reía a carcajadas de verme sola y desnuda. ¡Era yo! más yo que nunca, estaba pariendo un verso chamuyero y bien tristón. Pará con el cotorreo, paparulo de ideas claras, me cantaste falta embido y me volaste la terraza. Ni hace falta que lo digas, guardate la explicación, a vos te sobra futuro y a mí me sobra emoción. Así que andate tranquilo, te agradezco los consejos, pero acá va a haber tormenta de barro, sangre y saliva, no sea cosa que en un descuido, te manchés el pantalón.

Volar

2008-09-25T16:12:00.000-07:00

En un acto desvelado

Luna:- ¿Y él sabrá volar?
Ella:- Sí, sabe.
Luna:-¿te lo dijo?
Ella:-no.

(silencio)

Luna:-Mirate.
Ella:-¿Por adentro?
Luna:-Vos mirate.
(ella se mira y se tapa el rostro con las manos)
Ella:-No hay nada.

(silencio)

Luna:-¿Qué ves?
Ella:-Dos pies… dos piernas… dos manos… dos hombros… una boca
Luna: (interrumpe) ¿Y para qué?
Ella: Para inventarlos otra vez.
Luna: Eso decile.
Ella: Él no me va a creer.
Luna: No lo puede negar.

(amanece)

Lueve

2008-09-07T09:39:00.000-07:00

Sopla un viento fuerte del sur.
Debo decirla, pero cómo decir lo excesivo.
Parada en medio del frío de lo incompleto,
me dejo beber los temblores
por las lenguas calmas del agua.
Cuando la memoria de los sentidos
descubre ese rumbo vertical,
sólo queda dejarse escurrir
hasta saciar la sed de la tierra.
De nada sirven las maniobras rebeldes de las palabras
a pesar de sus ritmos y combinaciones,
porque esta curación monótona y profunda,
parece ignorar el idioma de las excusas y las explicaciones.
Lentamente caen los velos que cubren la piel
de otras lluvias parecidas al mundo
y con ellos la magia que todo lo viste,
el deseo que todo lo confunde,
la prisa que todo lo acaba.
Entonces si cierro los ojos,
vuelvo a ser lo que era antes que toda desmesura
me atravesara de espejismos.
Incapaz de cualquier disimulo.
Justo allí donde la rebeldía y la prisa naufragan
y el hundimiento sucede entre nubes que lloran
y lunas que engendran nuevas lunas.
Llueve.
Ya no sé si me sostengo del cielo o de la tierra.

donde muere el aguacero

totalmente mojada y rebelada

ignoro la verdad de la tormenta

mucho tiempo antes del comienzo

yo ya tenía recuerdos

llueve

y castiga

arrasa

limpia

soy

un punto

más

en la caída

llueve

llueve.

No me consueles. Para morirme no quiero apuntador.

2008-09-05T11:43:00.000-07:00

A callar la mentira de que el mundo se termina entre los párpados.
A que el cuerpo sepa que no habrá nada de nada.
A gritar con las encías mi salmo borracho de ansias.
A escupir tu nombre repetido.
A pintarme un beso de antifaz.
A que nadie sepa que me muero.
A que siga el carnaval.
Ayer fui a la esquina, a ver qué había pasado con nosotros. El viento suspiraba como de costumbre y una golondrina afiebrada se moría entre mis manos.

“un epitafio dentro de un pimpollo.

Y, aún, qué buena suerte tanta pena:

pensá qué hubiera sido no querernos”

Canción de cuna para mí

2008-09-03T12:37:00.000-07:00

Apenas quedará lo que soy.

Sin significados.

Sin símbolos.

Sin gestos.

Sin razón.

Por las profundidades

y sus riveras,

se irán desatando

mitigados cautiverios.

Como si un Dios

descolgara las estrellas

en la nochede la última vigilia.

Y caerán por su peso las ausencias.

Soltaré los cuerpos.

Los hambrientos.

Los deformados.

Los desnudos.

Desprenderé los soles

y sus auroras

que encandilan sin clemencia

soledades.

Y callaré las palabras

de las voces en las bocas

que me habitan.

Sin más luzque la luna

por afuera.

Sin más sonido

que la sangre por adentro.

Lejos del suelo.

Lejos del cielo.

Liberada al infinito.

En una mansa sensación

de irrealidad y consuelo,

voy a descansar.

hoy soy un circo

2008-08-31T20:34:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=VnwR9jQ_5Kk

“Damas y caballeros...

¡Música, maestro!
¿Por qué soy un circo entero?

Porque vos estás tan triste,

amigo del alma. Oí...”

Ciega de palabras me pongo si estás triste. Por eso le pido al viento que me empuje bien fuerte la hamaca y me voy a buscar por los rincones del cielo todas las promesas que te debe la vida, qué importa si hoy sos un desconocido para vos, no oigas a las muertes que te hablan por adentro, tapate con el alba que los grillos te cantan tu balada en puntas de pie para que duermas. Ya te convoqué un escuadrón de hadas para que te espanten las nubes negras y te hagan llover agua de luna en el bolsillo. Yo no sé si será un beso no besado, o algún nombre apretado entre los dientes, qué se yo, alguna soledad en grave estado, un buraco, una caída libre al fondo de lo que sos, una rebelión, una sed… yo también un poco me morí algunas veces, estoy acostumbrada a andar entre lastimada y desnuda, pero vos… vos no. Desde la boca hasta el ombligo, en la terraza de tu pecho hay una luz, no me aflojés. Me descuelgo unos zorzales y unas rosas y te los cuelgo en las solapas de los ojos, no llorés. Mirame fuerte que ya vuelvo, adonde se te haya ido la ternura, yo la voy a ir a buscar, me voy volando de la hamaca hasta la noche y si me pierdo entre las nubes, vuelvo a pie.

“En mi circo todo está color relincho,

colgá en los cuernos de la luna tu rencor,

si un gran bolsillo de payaso es el destino vos entrá,

que yo te pintode aspirina el machucón.”

Nosotros

2008-08-27T19:03:00.000-07:00

Es muy probable, pero no recuerdo, que este vestigio de sabor a milagro, no sea más que la porfía que desafió a un imposible, madurada y fermentada. Es muy probable pero no recuerdo.
Vos y tu ternura de charco, ¿pero qué más puede ser alguien cuando ha decidido desandar su tristeza? Yo y mi tormenta crecida, ¿pero qué más puede ser alguien cuando el pecho se le abraza en una lluvia de chispas? Así entonces, nos reímos del inútil forcejeo de la conciencia, porque comprender y aceptar, tanto las maravillas como los desencuentros, hubiera sido empezar a morir de a poco, y nosotros sellamos un pacto más parecido al de dos niños.
La sospecha fue sondear las profundidades de nuestros corazones, romper cadenas, alguna magia, poder volar; pero la abundancia fue desmedida y en mi salvaje todo o nada, no pude escribir un cuento infantil, no porque hubiera olvidado ese lenguaje sino porque adonde viven aún tu inocencia y mi inocencia, es un lugar que nos fue imposible de alcanzar.

2008-08-24T17:43:00.000-07:00

desde mi noche
donde los bordes se disipan

Lo primero fue una salvaje sensación de ser absolutamente libre y animal. Después el temblor caliente, el gusto a sal... en círculos se dejó flotar. Un vaivén la mecía, la aturdía, la castigaba y los latidos le cabalgaban un río bravo detrás de los párpados.
Minutos, segundos... mientras la luz que se asomaba por los poros de la enagua crecía y ardía hasta estallarla en colores en la oscuridad de la noche. Se sintió absorbida y tragada por una garganta lejana y sedienta.
Entonces abrió los ojos.
Y pensó que habría de ser intenso el sueño de quien la soñaba.

2008-08-23T10:39:00.000-07:00

-te voy a regalar a no se quién.

-¿y cómo sabes que le gustaré? -dice.

-voy a regalarte -digo.

-nunca tendrás a quién regalar un pájaro.

alejandra pizarnik

-¿qué quiere ser?

-lo imposible.

-será golondrina hasta que lleguen los vientos.

-ella quería ser muñeca.

-ya están sonando las campanas.

-¿cómo no las oye.

-está soñando.

-¿qué le decimos?

-que es la hora del no.

-¿qué cuida?

-un cuento.

-¿hasta cuándo?

-hasta qué el lo venga a buscar.

-¿cuándo va a llegar?

-nunca

y al fin andar sin pensamiento

2008-08-22T09:25:00.000-07:00

Se desierta tosiendo arena caliente. Tararea prolongando vocales rasposas y no hay pájaros en la ventana que suavicen ese sonido a corazón apolillado. Tararea y suena a trombón delirante y furioso. Cada vez más colores, más libros y más almohadas. Otro invierno y el vidrio sigue roto sin ninguna elegancia. Con las mantas hasta la nariz sabe que rompió los molinos de viento, cree adivinar el polen de los bolsillos y la inundación que va a devorarse todos los vacíos. Después la sed y la rebelión abandonan las sábanas tibias y enredadas para vestirse de mufa perfumada de alba y café. Hay mañanas en las que el cuerpo se le vuelve terreno baldío. Y mientras enciende un cigarrillo, ve colgando del atril una alegría pasajera y tres estrofas olvidadas que hablan de amores hechos y deshechos con una gracia que tampoco recuerda. Entonces ríe y tose, toma café, y tiembla, y llora, y calla, y tose... y tararea un tango que habla de dolores de vieja arboleda y canciones de esquina. Su soledad se ha vuelto un desastre.

declareiyon

2008-08-21T14:55:00.000-07:00

Mirá muñeco, vos sabés cómo soy de espamentosa. Te escribo porque sos un poco lento y no atajás los besos que me saltan en picada. Es como un pulso interior que me florece una rosa en el ombligo y me deja de apuro la tormenta. La noche de anoche me duró tres días ¿qué luna se escondió en tu corazón? Zapame un relámpago endulzado, zapame un arcoiris a dos manos, que te nombro y se me abren los cajones, que te pienso y quedo de regalo. Cachá las rosas y dejá los lentes, sacudite las pelusas que hoy no te va a valer andar agazapado. Desdoblate dormilón, que esta piba que las va de desfondada, te aterriza en el pecho y te cotorrea en el oído para hacerte reír. Si para linda no serví, y para coqueta tampoco, me trajeo de gorriones y así de contrapunto, a contramano, te llevo de la mano a colear un barrilete. Dejame que te lo diga así, en reo, que me fue como me fue por fajarme a una novela de unos cosos que piantaron embromándome en el alma. Con un cacho de voz que huele a zándalo, a pólvora y a pucho, te digo amor y quiero que lo escuches insolente. Vos mezclá todo, bronca, llanto, reproches, pasión y pena que yo ya puse en curda la memoria, así que hoy a la hora de los besos, nos vamos a mojarnos las patas a la palangana templada de la luna. Para qué vas a decirme que sos bueno si yo sé de tu alma delicada y sé que en alguna esquina te me vas a ir. Pero esta noche igual quiero piantarme, cayenguear la madrugada y pensar que me querés. Qué lindo preciosura, qué lindo esto que siento, como una demasía, como cantar bingo, cartón lleno y lotería. Vos sos mi biblioteca, mi incendio, mi orquesta, mi arcoiris, mi propaganda y mi Gardel. Por vos se me enamoran las palabras, por vos canto retruco, por vos dormí y soñé.

Sí
me saltaron los tapones
asustate
buuuuu!
asustate

2008-08-20T18:58:00.000-07:00

diez y cuarto pasadas. creo que nublado por la mañana y nublado por la tarde. debería vestirme, borrar los últimos rastros de sopor lento y sábanas perfumadas. ¿quién sos? quiero ver tu corazón. me precipito en la copa de tu vino pero no, no bebés más. si me apuro no te espero, si te espero te escondés. nublada y por la tarde perfumé las sábanas y suspendí mi cuerpo entre sus pliegues sin breteles, sin anillos, sin pensamientos. cuando el ansia me propone temporales me desnudo. diez y media. prendo un cigarrillo, salgo al balcón, nublado por la noche. me dicen algo, respondo que sí, que mañana. escalera… escalera… ¿dónde era que había guardado las ideas yo? sí… los escalones que huyen hacia abajo, pero ya dije tantas cosas… releo y sonrío, sin estilo, sin orden, sin poesía. voy a hacer un barco de papel que diga que a vos no te voy a escribir ninguna poesía. mentira y sonrío. la tormenta ya es tormenta y todavía no te conté la mejor parte. estoy en pausa. ¿a qué hora cambiaba el viento? sigo buscando alguna idea pero no hay rincones donde buscarlas, soy un rincón ¿querés que sea tu fantasma? y que nadie sepa que estoy ahí. once menos diez. libros apilados. papeles garabateados. ovillos desovillados. el polaco cantando. y yo sentada en el borde la cama. no me gusta esperar. no me hagas esperar. ¿dónde estaba? once menos cinco. me da miedo ir sola a buscar el día ¿no me acompañás?

2008-08-18T21:50:00.000-07:00

Quiero
El tono de voz delatando
El brillo en los ojos
Los bostezos de aburrimiento
Vaciar las botellas de la alacena
Y un tango de fondo
Desordenar mi casa
Cigarrilos encendidos
Cigarrilos apagados
Y cantarte una canción que muerda la melancolía
Y planear la muerte de algún funcionario público
Explicarte por qué tengo dos lunas
Carne y hueso
Quiero
Yo
La que no lava los platos
La que no atiende el teléfono
La que se pinta las uñas de rojo y se las come igual
La que habla dormida
La que fuma sin parar
La que no se anima a tatuarse la golondrina en la espalda porque le tiene terror al dolor
La que se le murieron tres plantas
La que cuando está triste no quiere que nada se mueva
La que deja el té por la mitad
La que llora en cascadas
La que ama el color azul
Yo
Quiero.

El laberinto

2008-08-18T16:07:00.000-07:00

No hay silencio que abarque los espasmos de una sed antigua al acecho esperando una arremetida feroz y definitiva, el silencio apenas puede sostener la contemplación de esa sed. Por eso bebo cada palabra. Pero no hay palabra que abarque el enigma que existe entre la densidad y la frescura, lo siniestro y lo inocente, lo peligroso y lo tierno y todos los puentes que me unen hinchándose y rompiéndose para volverse a inventar. Por eso muerdo cada misterio. Pero no hay misterio que aplaque el pavor de tener lo que siempre se está yendo, de fascinarme con todo lo que se deshace, de sospechar que no haya siempre más que un espejo. Por eso relamo cada miedo. Pero no hay miedo que apague la furia de una rebelión latente cuando algo se detiene en los umbrales del cuerpo. Por eso deseo cada beso. Aunque mientras existan al filo de lo que podría ser, cualquier palabra, cualquier enigma, cualquier miedo, pueda hacer que se descuelguen y se rompan.

2008-08-17T17:44:00.000-07:00

Hubo un tiempo en el que a fuerza de llantos ahorcados por huecos negros y a riesgo de ser arrojada al mar de los que nadie quiere rescatar, fui soltando de a uno todos los hilos que conformaban la fina trama que existía entre el mundo y esa que era yo. Insolentemente desprecié ese misterioso espacio, cuando todavía quedaba alguna posibilidad de habitarlo con lo que ahora ya ni sé que hubiera podido ser. No es que quiera y no pueda, no es que pueda y no quiera, a esas melancolías ya las lamí, las bebí y las tragué lo suficiente para saber que hasta las pequeñas muertes que me provocan son mentira; no, no es eso, ni es el miedo al los ojos ajenos, tan nombrado por estos dos dedos insaciables que nombran y renombran, que cansan y arremeten, no, tampoco es el miedo. Miedo y pereza, hubieran sido la combinación perfecta para explicarme esta permanencia lobuna, pero el hecho de saberme la menos inocente de todas las yo que hubo hasta ahora, hace ridículos a todos los conceptos y sus combinaciones. Supe ser luz. Pude ser pájaro. Sin embargo me relamo entre pellejos de piel que se me desprenden, entre palabras desafiantes y seductoras que lanzo como fuegos interminables, entre mundos que armo y desarmo con demasiada vanidad. Loba impaciencia, porque la prisa me ahoga. Loba amenaza, porque hiero a sangre fría. Loba imprudencia, porque arremeto en carne viva. Loba, porque en los límites no hayo a nadie. Loba, porque el calor de los bordes. Loba mentira, porque hay un tobogán por donde precipitarse a mis sombras. A menos de un suspiro de la hostilidad, a menos de un sabor de la amargura, yazgo esperando que alguien venga a comerme el corazón. Si es que habrá quien me vea deshacerme sin creerme demasiado, y si en el corazón de mi tormenta conquista esta sed sin saciarla, y si adentro de mi grito funda algún silencio adonde descansar, seré luz, seré pájaro, seré… y abandonaré para siempre la ácida idea de morirme en el baño de un bar con un nombre apretado entre las manos.

2008-08-15T07:34:00.000-07:00

ACEITUNA
en estado de cielo

Aceituna quería ser golondrina, pero la magia le dibujaba vuelo de muñeca y la magia, es inevitable. Sabe volar de a pie y late en tono menor. Aceituna baila de color en color con flores en el ombligo y una luciérnaga en cada mano. Teje hilos invisibles y junta cosas perdidas. Se ríe despacito para que el mar no se derrame por la ventana ni se despierten los peces que duermen en las hojas blancas y esconde en los cajones nubes viejas y un montón de ratos desmoronados. Aceituna dice que la tienen que encontrar los barriletes y que la distancia y el tiempo no existen. Aceituna ama al viento. Y se mira en la luna.

2008-08-13T17:00:00.000-07:00

ACEITUNA
en estado de cielo

Aceituna es un cuento en el cual me existo y me soy. Es una creación sincera. Una fiesta móvil y vertiginosa. Aceituna es una magia sin alternativas, en donde hay una niña que es lo que digo que soy. Aceituna se incinera de flores y de colores y sonámbula de dudas de otros, sobrevuela el descreimiento.

Luciana

2008-08-11T19:33:00.000-07:00

Tengo una garganta que se empecina en deshabitarme. Ya no le tengo miedo, pero desandar mis arrebatos es un camino cada vez más amargo. Ayer me iba en remolino a tocar el espejismo de turno con este brazo que no alcanza y hoy ¿qué hago con todo lo que me sobra? Puedo aprender a atravesar el vacío, puedo aprender a vaciar el vacío y seguir, pero ¿cómo se hace para rescatar a tiempo los destellos que se van apagando? ¿cómo hago para que mi niña no sea un lugar cada vez más difícil de alcanzar?

la ventana del castillo

2008-08-10T20:33:00.000-07:00

Yo le pedí que me contara un secreto y él habló de la fragilidad de las ventanas. Entonces le pedí que me contara una obsesión y él me dijo que los castillos eran insondables. Él es un niño triste que anda desnudo sospechando la eternidad. Se pasea por el fondo de los fondos buscando lo que no puede decir y está harto de los besos que las sombras le tiran desde otros mundos. Yo quise decirle que la pena es antigua, y que la soledad también. Que cuando lloré, aún antes de saberlo, un poco lloré su llanto con el mío, y el de todos, que como dice Violeta, es el mismo llanto. Quise decirle que a mí también me duelen los puentes y los charcos, que yo también esquivo sendas peatonales para esconderme de los soles y que también un día querré irme con el olvido puesto al final de los finales, al después de los después. Pero entonces dijo que tenía un costado de su ser rozado por la incapacidad y la cobardía. Así simplemente. Y yo que a fuerza de sollozar detrás de los espejos aprendí que la tristeza es una media que se niega a darse vuelta, ese día extendí mis brazos y le rocé en silencio este costado de su ser, para equilibrar.

2008-08-08T21:33:00.000-07:00

Damas y caballeros… al subir el telón serán redondas. Son dos porque las quise así una noche, y aunque luna rima con ninguna, a ellas les gustó que prefiriera dos a una. Y los que miren, los que quieran mirar lunas adentro, verán que hoy brillan como siempre, de prestado. La fiesta de los codos volcados en la mesa, la fiesta de soplar deseos ultrajados, la fiesta de las piernas sin muletas, de los brazos necesarios. Y yo estaré ahí, jugando a los juegos preferidos, el juego de los gestos, de no decir o decir apenas las verdades necesarias, el juego de las invisibilidades, de no tener que explicar lo complicado. Damas y caballeros… me invento un rostro de sol diseminado, me invento una luz de hora de la siesta, me anestesio de mis nombres y mis llagas. Oculto entre violetas las sombras mutiladas y entre rojos las mariposas sin sus alas, me invento que me saco del sótano y que río, me río de reírme, me alegro sin palabras. Pero no me pidan, no, que cante. Porque cuando lo que pasa, pasa ahí adonde no se ve, cantar equivale a nadar entre cenizas, a morirse de silencios y de puertas cerradas. Después, ya sin ustedes, me diré que no por sola existe la soledad y esperando el sueño que me elude, nadaré en mis aguas con mis cuerpos. Y sabré de los coros en los charcos, veré a los techos plegarse en bandoneones, seré rehén de los puentes y las flores. No puedo narrarlo pero es preciso nombrar que tragándome las luces que se cierran en la niebla, esperaré en todas las esquinas de la memoria, solamente por saber si es cierto que él siempre asiste a nuestro encuentro. Y después… después, qué se yo, sucederá el eclipse de dos lunas que se cierran en mis ojos, y está bien que esto no rime con todo, ni con nada. Yo soy un barrilete de huesos y de urgencias, que se fuga noche adentro de la música y las palabras, veintinueve me anotaron de un zarpazo, pero a mí me es imposible escapar de la inocencia y de la infancia.

agosto

2008-08-06T20:00:00.000-07:00

Ahora que las lunas se quedaron dormidas y las horas no se atreven a desandar mi grave estado, escarbo el cementerio de palabras que murieron heridas de ausencia, por si acaso quede alguna ternura que rescatar. Nos sobró soñarnos, nos faltó sabernos. ¿Sabías que las palabras cuando mueren de amor no sangran, porque lo que se desangra es el espacio desde donde se desprendieron? Cómo no reconocerme en la bravura de este intento que hoy fermenta. Cómo no reconocerme en el atrevimiento para fundar paraísos que hoy se esconden. Pero llega la espera y entonces cae por su peso lo que soy sin símbolos, sin gestos y sin significados. Nunca voy a aprender a callar las bocas que me habitan seduciéndome a vivir en una encandilada irrealidad de desnudez y postergación. ¿Qué hicimos con la magia? Decímelo vos, porque yo estoy cansada de explicar lo excesivo y tengo miedo de que sobre, porque siempre sobra, siempre sobra. ¿Por qué el círculo del tiempo nunca se cierra? ¿Por qué no puedo sacarme los huesos y mudarme de piel? ¿Por qué no te pude decir que te quería? Yo no sé nada del amor, pero conozco de memoria su antesala, llena de espejos y puntos suspensivos. Y tu nombre es tan remoto que…
y tu nombre…
tu nombre…
tu…
tú…
¿tú?...
alguien falta
y no recuerdo su nombre.

agosto

vuelve

cada

agosto

hoy

2008-08-05T19:41:00.000-07:00

Las sábanas perfumadas acarician los rincones de mis rulos que brillan desde el silencio hasta adentro. Hay una rosa que me mira renga pero incapaz de deshojarse por no mutilar un algo que se sostiene en el aire. La serena inocencia que me provoca quitarme la ropa traspasa mis fronteras palmo a palmo cuando en mis dedos se esconde la tormenta. La guitarra me invade los poros impregnando la noche de canciones de miel y tabaco. Desde el beso tibio de las velas florecen plumas que inventan milagros horizontales en los surcos vacíos. Hoy escribo en el blanco de las paredes, en el marco de los cuadros y en la suavidad de la cama. La estrategia de mi sangre que se cuela temblando entre lumbre y humo, hace de mis labios dos filos sin motivos ni memoria, tan derramados que harían tiritar al sol. De par en par la ventana anuncia la inquietud de mis sentidos. Afuera brillan las estrellas. Adentro llueve para que mi lengua no se muera de sed, mientras los charcos reflejan pestañas empapadas. Yo bailo entre pliegues de piel y sábanas perfumadas. Si hoy la luna me nombra mariposa… ¿quién se atreve a condenarme cuando digo que a él le abriría la puerta, las alas y la enagua?

silencio

2008-08-04T22:01:00.000-07:00

Es tan dulce la ternura

con que callas

que fumo y espero

empezar a escuchar

lo que no hablamos.

Siempre

que no sepa qué hacer

con el silencio

vendrán los deseos no nombrados

a arrancarme la piel.

che

2008-08-04T09:00:00.000-07:00

Para que no oigan los que niegan, te lo digo con sordina, a mí me engendró la luna en un cacho de neblina. ¿Qué varón equilibrista le dio altura a un metejón y la amó de contrapunto y de una sola vez? En una noche de esas cuando anda rota al medio, me parió de madrugada a contraluz arrabalera; nací antes del invierno, hembra y llena de goteras. Sublevada para siempre y desplegada al infinito, aunque no pueda volver si te miro sé que existo. ¡Se encendieron las luces! vení, pasá, hoy hay función, hagamos equilibrio entre alma y realidad y por pura coincidencia revivamos la ilusión. Pero che, no me pongás esa cara que me bajás el telón. Si vos no escuchás las violas y la orquesta de jilgueros, si no ves que bailan Tita y el Quijote allá en el cielo, si no sentís el perfume a azahares y a mar quieto, si no te duele en la carne lo que gime el bandoneón, si no escuchás el rumor de los puentes y los patios, si no sentís que la noche se mete en tu corazón… aguantá y no me lo digas, no me cortés el piolín, será que un tango me sueña, aplaudí y hacete el gil.

rompo este huevo y nace la mujer

2008-07-31T19:05:00.000-07:00

Así comienza la tormenta. El río de mi espíritu se abre en dos columnas tempestuosas y surge mi cuerpo nocturno con la fuerza de un eclipse. La noche se me escurre entre los dedos y los surcos se abren largamente. Nada es mío, ni el espacio íntimo que me rodea, ni el ácido ardor de mi voluntad. No me pertenece mi sudor. No me pertenece. A tientas giro, me mezclo, me sumerjo sospechando la cercanía de un abismo en el que podría caer en cualquier momento. Tener miedo y reconocerlo. Desear y reconocerlo. Hablo de mí. De todo lo probable. De lo etéreo. De lo corpóreo. Mujer desparramada. Mi espíritu y mi cuerpo se revuelcan retorcidos y yo los miro desde afuera. Suspiro y me pervierto. Que alguien arroje la primera piedra.

Si nadie dice nada

2008-07-27T19:13:00.000-07:00

Muy de usted esto de hacerse pensamiento. Ahora que es de noche y en la calle cae agua desde el cielo. Usted cuando las sombras. Y yo no lo voy a evitar. Cuando el viento quiso secarme de palabras yo ya volvía, boca abajo, de sus sílabas en rima. Envuelta en gajos de sábanas heladas segregando pieles, yazgo esperando que usted venga a comerme el corazón. Si nadie dice nada en este lento curso de las cosas, quièn se atreve a condenarme por lo que no digo. Muy de usted esto de hacerse principio, simulando el gesto de parecernos en cosas importantes. Pedazos de cielo que se caen de madrugada, usted hace con su ausencia lo que otros hacen con la lluvia, secreta sinfonía que no puede ser devuelta. A su lado la luna estalla en mil pedazos, ni grises, ni blancos… ligeramente azulados. A su lado, la luna. El tercer gallo lo anuncia. Usted cuando los soles. Y yo no lo voy a negar.

Confesión

2008-07-20T16:08:00.000-07:00

A mí que siempre fui floja y propensa al espamento

si la vida lisonjera me regala una ilusión;

me venís en diagonal entre el cielo y el infierno,

a fijarme la mirada y a causarme sensación.

Las medias y los breteles se me suicidan en masa

y el humo del cigarrillo tiene gusto a confesión;

tu resistencia esquinera de varón agazapado,

me tiene haciendo equilibrio entre incendio y metejón.

Mozo tráigame otra copa que se viene la tormenta,

ya pueden cerrar al día aprovechando el temblor

soñador irreverente, con vos le doy al escabio,

porque hoy sí vale la pena y hacía tanto que no…

Vida calesitera

2007-11-04T12:25:00.000-08:00

“...Son macanas pura uva tus decires bullangueros...”

Vida calesitera, que me encantás con tus promesas de sortija .Calesita que luce diquera, me campaneás convertida en fiesta y te paseás rodando por mi alma. Meta grupo con almíbar, cascabeles, panderetas y muñecos con resortes. Vida calesitera bruja seductora de mi zurda, lisonjera, zorra vieja, vos sabés cómo darme el empujón. Vos sabés que se me da por las grandezas y me ablando si venís a piropearme una ilusión. Vos sabés que me deschavo fácilmente, que te muestro la hilacha, me emociono y no dudo en entregarme con pasión. Y después me venís con la neblina, vida loca, te reís del tropezón. Lo que era una ilusión se vuelve cruel silencio, lo que era gran tormenta se vuelve un frío charco que me entumece las patas y nadie me alcanza ni un abrazo, ni un toallón. Vida calesitera que sabés cómo volverme enormes las ausencias, revolcarme en el barro, engrupirme y después volverme a engatusar. Así ando vida, de giro en giro haciéndole ribetes a la luna, rodando fulero, remendando las rodillas. Pero no me achico calesita buscona y mentirosa. Entre cuervo y golondrina, apretando bien los dientes, aprendí que girando es más fácil llegar al corazón. Así que tené cuidado vida, tirifila seductora, que ya estoy afilando el manotazo, vos seguí mezquinando la sortija, yo la vuelta que viene se la saco.

Muñeca de trapo

2007-10-04T12:55:00.000-07:00

Con el pucho a flor de labio, baila vestida de escombros, exhalando notas tristes que escuchó de un bandoneón; muñeca de trapo y barro, flor de yuyo apasionada, que por lujo tiene el alma asomada en el balcón. Esconde bajo los dientes la estampilla de amurada, por no andar hecha un despecho llorando al cotorro aquél, que se fue y para avisarle, le dibujó en una carta, que por porteño y poeta, sólo quiere sin querer. La noche que ella nacía, un dios que andaba de escabio, se durmió en alguna esquina o la bruma lo perdió; el caso es que es un escracho, sin membrana en las goteras, culpa de un dios curdoliento, que a atajarla no llegó. Cuando el espejo le bate que anda hecha un mamarracho, ella redobla la apuesta y se acicala el disfraz, con la emboscada de flores en las manos y en el pecho, con un sol en el corpiño y herida de gravedad. Un cacho de mala suerte, mujer honda, zurda y triste, que sabe ovillar hilachas si se rasga una ilusión; muñeca de trapo y barro, flor de yuyo apasionada, que por lujo tiene el alma asomada en el balcón.

Luciérnaga furiosa

2007-09-28T19:42:00.000-07:00

Dicen que es mujer como la luna, romántica, melancólica, perezosa y rea. Y cuentan que ama hasta perderse, que le duelen las esquinas, que le gustan los poetas. Que vuela de a pie y late en tono menor, que se emborracha de cielos y se le eriza la piel. Que si suena un tango en flor se le entrecierran las cuencas, se le restrujan las tripas, se le enredan las ausencias. Sus amores la olvidaron inundándola de sed y de su charco la beben los pájaros al amanecer. Que su beso es insolente, sus deseos un escándalo, se desangra de pasiones y se apena de saber. Le fracasa la ternura, se le disfrazan las ganas, se le alborotan los pelos, se le descuelgan las lágrimas. Desde el palco la ensordecen los sueños sin terminar, desde la popular los recuerdos la invitan a regresar. Que se atormenta y se sabe, después de secar su llanto, habrá primero un silencio y un cigarrillo después. Y se sabe también que algún día, cuando la soledad se envejezca, se mirará desnuda, desde lejos, desde afuera, y se irá vestida de alba al final de los finales, al después de los después. Que será de madrugada y que un corso le hará la guardia, mientras le canta el Polaco y las estrellas le bailan. Se irá sola, fatalmente última y descalza, carraspeando un verso nuevo, con el corazón y la piel, invictos pero en llamas, a dejar de esperar. Será que la melancolía es hembra será que la muerte también. Dicen que es mujer como la luna y por ley imposible de esquivar, es sombra y es azucena, es lo que quiera cantar o se le antoje querer.