Damas y caballeros… al subir el telón serán redondas. Son dos porque las quise así una noche, y aunque luna rima con ninguna, a ellas les gustó que prefiriera dos a una. Y los que miren, los que quieran mirar lunas adentro, verán que hoy brillan como siempre, de prestado. La fiesta de los codos volcados en la mesa, la fiesta de soplar deseos ultrajados, la fiesta de las piernas sin muletas, de los brazos necesarios. Y yo estaré ahí, jugando a los juegos preferidos, el juego de los gestos, de no decir o decir apenas las verdades necesarias, el juego de las invisibilidades, de no tener que explicar lo complicado. Damas y caballeros… me invento un rostro de sol diseminado, me invento una luz de hora de la siesta, me anestesio de mis nombres y mis llagas. Oculto entre violetas las sombras mutiladas y entre rojos las mariposas sin sus alas, me invento que me saco del sótano y que río, me río de reírme, me alegro sin palabras. Pero no me pidan, no, que cante. Porque cuando lo que pasa, pasa ahí adonde no se ve, cantar equivale a nadar entre cenizas, a morirse de silencios y de puertas cerradas. Después, ya sin ustedes, me diré que no por sola existe la soledad y esperando el sueño que me elude, nadaré en mis aguas con mis cuerpos. Y sabré de los coros en los charcos, veré a los techos plegarse en bandoneones, seré rehén de los puentes y las flores. No puedo narrarlo pero es preciso nombrar que tragándome las luces que se cierran en la niebla, esperaré en todas las esquinas de la memoria, solamente por saber si es cierto que él siempre asiste a nuestro encuentro. Y después… después, qué se yo, sucederá el eclipse de dos lunas que se cierran en mis ojos, y está bien que esto no rime con todo, ni con nada. Yo soy un barrilete de huesos y de urgencias, que se fuga noche adentro de la música y las palabras, veintinueve me anotaron de un zarpazo, pero a mí me es imposible escapar de la inocencia y de la infancia.